La struttura del nostro viso ci racconta qualcosa di come vediamo. I nostri occhi sono uno accanto all'altro – non, uno sopra l'altro – perché siamo creature della terra ed abbiamo bisogno di vedere l'ampio dispiegarsi dell'esistenza di fronte a noi. Ciò che accade sopra o sotto di noi è difficilmente di eguale importanza. Se i nostri occhi fossero stati pensati con una gerarchia nella mente, un occhio avrebbe il compito di osservare il mondo celeste, l'altro di restar fisso sui domini terreni. Questo è anche il motivo per cui i mirini delle fotocamere sono orizzontali e per cui le inquadrature verticali sono sempre una sorpresa. Le fotocamere dei telefoni cellulari, infatti, potrebbero essere le prime pensate fin dall’inizio per fotografare in verticale.

Ma i nostri occhi si aprono come un ventaglio sul panorama del mondo. Cinemascope fu la parola magica che imparammo da bambini guardando l'aprirsi delle pesanti tende rosse del cinema locale e il treno attraversava la Monument Valley e i cavalieri galoppavano verso la Tavola Rotonda nel clangore delle loro armature. I nostri occhi erano destinati a vedere orizzontalmente.

Mentre Alfred Stieglitz alzò il vetro smerigliato verticalmente per riprendere la volta celeste nel suo Songs of the Sky, Frederick Sommer, lavorando in orizzontale, abbassò il suo obbiettivo sul deserto dell'Arizona. Stieglitz cercava l'equivalenza delle sue sensazioni e delle sue emozioni nel suo pubblico; Sommer, anche lui cancellando la linea dell'orizzonte, cercava di rendere il mondo tanto piatto quanto la carta su cui lo stampava. Ai giorni nostri, il fotografo giapponese Hiroshi Sugimoto, dona uguale tempo ed ammirazione, al cielo ed alla terra nelle sue vedute marine orizzontali. Le sue immagini contengono esattamente una metà di cielo ed una metà d'acqua, divise da una linea d'orizzonte così precisa da sembrare una piega fatta sulla carta con la pressione delle dita. Sugimoto vede cosa c'è in lontananza, ma non concede ai nostri piedi un posto dove stare; stiamo lìì privi della terra, sospesi come un uccello congelato a mezz’aria, o come fossimo affacciati all'oblò del ponte superiore di una nave che attraversa un mare senza fine.

Possiamo godere delle immagini panoramiche del giovane fotografo italiano Andrea Calabresi che si stagliano da questo sfondo. Piantando nuovamente i nostri piedi sulla terra, egli dedica un occhio alla perpetua presenza del cielo, l'altro alla palpabile superficie della terra. Tuttavia nessuna gerarchia è mostrata o voluta. Le sue immagini sembrano, invece, suggerire che ciò che accade nel cielo e ciò che accade sulla terra sia egualmente affascinante.

Utilizzando un formato che gli consente di tagliare l'immagine inseguendo la linea dell'orizzonte, Calabresi apre il sipario della visione periferica mentre distende il mondo di fronte a lui cercando di comprendere nell'immagine quanto più cielo e terra possibile da mettere a confronto. Ma queste immagini non ci parlano del cielo, né della terra e neanche di una linea precisa rimarcata con la pressione delle dita. Parlano, anzi, di eventi naturali, delle armonie e disarmonie del rapporto tra il nostro corpo terreno e la nostra mente fluttuante – realtà e réverie. Le superfici su cui si stendono le immagini in Cinemascope di Calabresi celebrano la linea di divisione che separa la volta celeste dalla terra. Ed è proprio ciò che succede laggiù che ci toglie il fiato.

Jorge Luis Borges cita Spinoza dicendo che le entità – o le cose, come lui le chiama – non vogliono altro che rimanere ciò che sono: "una pietra desidera eternamente essere una pietra, una tigre essere una tigre"¹. Quindi una linea d'orizzonte desidera solo essere una linea d'orizzonte, niente di più: un concetto impossibile, una linea che divide due cose che non si potranno mai incontrare. Nella nostra vita ci muoviamo sempre verso di essa – a meno che non stiamo camminando all'indietro o guidando in retromarcia. Possiamo sollevare un dito ed immaginare di toccarla, ma non potremo mai averne una conoscenza tattile. Possiamo solo vederla ed è forse questo ciò che fa della linea dell'orizzonte con ogni probabilità la linea più mirabile di tutta la creazione. Le fotografie panoramiche di Andrea Calabresi possono essere di una bellezza serena o scuoterci con aspra forza, ma, per me, sempre partecipano dell'eterno dramma del desiderio di portare il paradiso sulla terra e di innalzare il nostro essere terreno verso la sacralità dell'infinito.


Arno Rafael Minkkinen
Fosters Pond, Massachusetts
Agosto 2006

The architecture of our face tells us something about what it sees. Our eyes are placed side by side - not one above the other - because we are creatures of the earth and need to see the broad sweep of existence before us. What occurs above or below us is hardly as critical. Had our eyes been designed with hierarchy in mind, one eye would have been in charge of the celestial world, the other fixed on earthly domains. It’s also why camera viewfinders are horizontal, of course, and why vertical pictures are always a surprise. Cell phone cameras, in fact, may be the first to make default vertical pictures.

But our eyes fan out in panoramic fashion. Cinemascope was the magic word we learned as kids watching the heavy red pleated curtains pull apart at the local movie house as the wagon trains rolled across Monument Valley or the knights in clanging armor rode off to their Round Tables. Our eyes were destined to see the world horizontally.

While Alfred Stieglitz lifted his ground glass vertically to capture the heavens in his Songs of the Sky, Frederick Sommer, working horizontally, pointed his lens down at the Arizona desert. Stieglitz was seeking equivalent emotional feelings in his audience; Sommer, eschewing the horizon line altogether, was out to render the world as flat as the paper it was printed on. In our day, the contemporary Japanese photographer, Hiroshi Sugimoto, gives equal time, and admiration, to sky and earth in his horizontal seascapes. The pictures contain a half measure each of air and water with a precise, almost finger-pressed fold on the horizon line. Sugimoto sees what is out there in the distance but gives our feet no place to stand; we are groundless, floating out there like a bird frozen in mid-air, or peering through an upper deck window of a cruise ship crossing an endless sea.

Against this backdrop, we can take delight in the panoramic works of the young Italian photographer Andrea Calabresi. Planting our feet back on the ground, he reserves one eye for the perpetual presence of the sky, the other for the palpable surface of the earth. Yet no hierarchy is presented or intended. Instead, the pictures seem to suggest that what happens in the sky and what happens on land is of equal fascination for him.

Utilizing a camera format that allows him to crop tightly towards the horizon line, Calabresi pulls the curtains of peripheral vision apart as he elongates the world before him to gather into the picture as much sky and land as possible to bring into comparison. But the pictures are not about the sky, not about the earth, and not about finger-pressed perfection. They speak, instead, to natural occurrence and the collaborative harmonies and disharmonies between our grounded body and our floating mind - reality and reverie. Calabresi's canvases in cinemascope celebrate the boundary line that separates heaven and earth. And it's what happens there that takes our breath away.

Jorge Luis Borges quotes Spinoza as saying that entities - or things as he called them - wish to continue being what they are: "a stone wishes eternally to be a stone, and tiger, to be a tiger"¹. Thus, a horizon line only wants to be a horizon line, nothing more: an impossible concept, a division line between two things that will never meet. We are always moving towards it in our lives - unless we are walking backwards or throwing the gearbox in reverse. We can raise a finger and imagine touching it, but we will never know it by touch. We can only see it and perhaps this is what makes the horizon line conceivably the most exquisite line in all creation. The panoramic photographs of Andrea Calabresi can be serenely beautiful or sternly haunting, but always they engage for me the eternal drama of our desire to bring heaven down to earth and raise the ground of our being into the sanctity of the infinite.